整村推进扶贫、村干部带头苦干……万宁贫困黎寨5年蜕变“最美乡村”
太阳河水沁文通
太阳河终年缓缓流淌，经兴隆、南丰、牛漏、长丰，取道港门而汇入南海，沿河万亩土地因它的哺育而获生机。
在太阳河流经的万宁市长丰镇边肚村委会下辖的文通村，阳光从繁盛的枝叶中穿过，落在屋顶的琉璃瓦、雪白的墙壁和那房檐迷人的甘工鸟图饰上。
一边是树荫浓浓碧塘石栏，一边是槟榔林边花红鸟鸣，98岁的阿婆陈东埇闲适地坐在屋檐下。在她出生的1910年代，没有人想到，这片祖祖辈辈艰难生息之地竟会有如今这样一番美丽景象！
2014年10月，文通村获得“中国十大最美乡村”提名，这个仅有50余户人家的古老黎寨，在十余年的跋涉中，在一批党员干部的带领下，让自己的家园发生蜕变，获得了新生。
2009年5月，时任省长罗保铭调研万宁时走进文通村，从那一刻起，聆听思路而找准方向的文通村人和这座美丽村庄的变革序幕就此展开……
困境
文通村村民小组长黄亚才曾和大多数村民一样，为“谋口饭吃”外出务工。“2009年以前，村里人年均收入不足1800元，现在是8300元，富裕了，谁都愿回来！”文通村里，眼见一户户农家乐发展起来，一个个新产业项目进驻，返村创业的黎家人笑称，“回家来，是对了！”
文通村几乎人人都记得那一段不愿回首的岁月：稻谷没有好收成，进村一条像样的路都没有，户户土坯房、油毡纸房，挤挤挨挨地粘成一条线。这穷苦的乡村底色让边肚村委会党支部支书黄业平记忆尤深。2001年他从广东回来，人没进村，一户人家的孩子就跑来，“阿叔，邻村亲戚办白事，家里实在没有钱，能借10块钱吗？”
“10块钱”，道出了贫困村的“一无所有”。在村里，困难户黄亚招的三个孩子有两个失了学；老农民吉永明的骨癌没钱医治从医院挪回了家；村民吴亚武为给母亲和哥哥治病，把家里唯一值钱的猪仔鸡苗全卖了……这个在深圳打拼了18年的边肚村人看着自家乡亲过着苦日子，一种沉重的东西在他心头冲撞，让他胸口酸痛。
就在那一年的村级换届选举大会上，参加竞选的黄业平在民心小学的操场上，指着天对村里人承诺，要帮大伙干好六件大事，可边肚村农民不信：“整天在外边跑生意的，能做得好这村支书？”
“天在看，人在看，不给村里打好致富的底子，我就不算黎家人！”
脱贫
上任后的黄业平第一件事就带着村干部跑到省水务局，不认识局长的他恳求说，“村里水利设施不行，农民没有收入就没饭吃……”他“化缘”化来了10万元，买物料，7个自然村各村出人力，他带着几十号人，没日没夜地建起清明田水库的拦水坝，一捆一捆地扛芒草、椰子叶拦住烂泥巴，修筑了1.8公里的水利渠。
他又跑到兴隆农场的供电公司找经理，恳求帮助改造电网，“多少年来竹竿架电线，农民到现在都还用不起电……”
他听到村民反映民心小学有老师教学不负责任，孩子们纷纷“外流”，就每天蹲点监督，坚决辞退不合格教师；他调整支部班子，推荐肯干的年轻人进入村“两委”，也为此得罪人，挨过好几拳。
妻子黎亚林不理解，“你这何苦呢？”
最难的日子，连村支书一个月仅有的80元补贴都发不出，黄业平和村干部一年忙到头，却没领到一分“工资”，村里人感慨，“支书家的日子是让他自己过糟了。”
更多的农民看在眼里，疼在心上，一点点地，打心眼里开始支持他们。
水滴石穿。
就这样，几年间，黄业平带着农民一起干，手指到的地方，农民会主动地让出林子，让电线杆立起来；省道要从村口修过，只要村干部们吱一声，大伙二话不说，让地！
当电网公司第一次将每度6毛多的便宜电送到农民家中，几十年摸索在黑暗中的村民没有顾虑地打开电灯时，陈东埇颤巍巍地伸手摸了摸发亮的灯泡，转身就抱住了黄业平，流着泪说：“党和政府没忘记我们……”
帮助农民的一颗心有了最真诚的回应，摆脱贫困的信念将文通村乃至边肚村人都紧紧捆绑在了一起。
起飞
老百姓能感受到的爱，像太阳河一样在心中流淌。而要帮助文通村人走出困境的，岂止黄业平？
2009年，罗保铭来到文通村，他在贫困老党员李成珍家门前两棵槟榔树下，拉着李成珍的手和那么多乡亲立下了决心：“以后我们就在一起，让村民住上好房子，过上好日子……”
5年后的2014年，李成珍的儿子李海强说，“父亲去年临终时仍记得书记的话，阿爹叮嘱我们，好房子、好日子是乡亲的愿望，是党员，就得对得起农民。”
“从那时起，文通村迎来了起飞的历史性转折。”黄业平感叹。
在省委的关注支持下，文通村很快成为“整村推进扶贫示范村”，按统一设计风格建楼房的村民，每户人家获得了5万元的建房补助；村干部带头改变传统种植方式，加大槟榔林种植，开辟鱼塘发展渔业，文通村民的腰包一点点鼓了起来。
当年只能挽起裤腿趟泥巴进来的文通村，吃着“百家饭”完成了道路“户户通”。“这几年，15公里长的环村路、入户路、户间路，一个单位援建一条路，数得出多少条支路，就有多少家单位……”黄亚才说。
文通村的变迁，是我省帮扶少数民族地区发展的例证。万宁市委书记丁式江感言，“你用一分心意去帮老百姓办事，老百姓会用十分的心意来回报你，这是我们得到的启示。”
一座座散落在林中的黎族风情宅院建了起来，文通村人探索致富的脚步在奔跑。环境变迁，基础加固，村民们脑海里有了更为清晰的产业发展构想：“文通离兴隆旅游区仅有两三公里，条件好，要开办农家乐、开设家庭旅馆，在种养的基础上，再吃上旅游饭！”
聪明的黎家人的设想很快得以兑现。2014年，在三亚成功打造国际玫瑰谷的投资企业被文通村人正式引进，双方协议，以村集体和农户入股分红的新模式，开启对包括文通村在内的13个自然村的产业改造升级。咖啡种植、浪漫花海、生态湿地、木屋庄园，一幅引领美丽乡村建设的新画卷已清晰勾勒于眼前。
……
不远处的太阳河依旧流淌，见证了人们的几番求索。它像这片土地一样，历经坎坷，但最终令人温暖而向往。
11月是槟榔收获的时候，也是文通村最好的时节。黄业平带着记者在平坦的村路上观光，一片片槟榔林一路向远方延伸着，我们问他：
“假如当年对农民的承诺没有兑现，你怎么办？假如有更赚钱的行当，你怎么选择？假如你再年轻10岁、20岁，你会做些什么？”
接连三次，黄业平说出同样的字：继续帮农民。
这是一名基层共产党员的质朴回答。风中，那声音传向远方……