用生命诠释责任,用平凡书写感动
——追记万宁市大茂镇联光村党支部副书记林道腾
他,一介最基层村官,7年如一日地一心扑在村干部的工作上。他最常说的话 “群众都要选我呢,我不能辜负大家”。直到生命的最后一刻,林道腾始终坚守自己对群众的承诺。
——题记
2013年12月19日清晨,在抗洪一线奋战了6个昼夜的联光村党支部副书记林道腾,突然紧紧捂住心脏,大声呼痛,倒在了沟渠旁。23日凌晨,林道腾因抢救无效去世,离开了这片他深深眷恋的土地,年仅54岁。
“洪水来了,他没顾家,顾的是全村的百姓,虽然他走了,我们仍然惦记他、感谢他。他是海南基层干部的好榜样。”省委书记罗保铭对林道腾同志给予高度评价。省委追授林道腾同志“海南省优秀共产党员”称号,并号召全省干部向他学习。
“受灾的村民都是我的兄弟姐妹,我不能退缩”
2013年12月,一场突如其来的倾盆大雨淹没了万宁几十个村镇,联光村5个自然村、500名村民严重受灾。从14号到19号,整整6天,林道腾都在救灾一线,全身心地忙于救灾和灾后重建,6天没吃过一顿正经饭,每天睡觉时间不到4小时。
14日晚上,暴雨越下越大,丈夫林道腾8时左右接了个电话就出门了,一点消息也没有。妻子陈辉南不断拨打丈夫的电话,但不是占线,就是无人接听。好不容易接通了,只听到他嘶哑着嗓子喊,“我忙得很,照顾好家里的老人和小孩,别管我。”说完就挂断了。
此刻的林道腾,正在赶往军洋村,一千多亩的西瓜地里,56个外地来的瓜农们挤住在工棚里,漫到大腿的水让他们不知所措,不甘心受损的十几位瓜农还忙着抽水保苗。小媳妇吴苏芬抱着一岁多的小孩,在齐大腿深的水里,又怕又抖,不知道往哪里逃。
林道腾的摩托车声和微弱手电筒光如同漆黑的暴雨里的一座灯塔,吴苏芬听到那个浑厚又焦急的声音远远地传来:“快撤到联光小学!水再涨高就走不了了!”她才来几个月,跟林道腾没说过几句话,此刻却觉得这个声音是那么熟悉,那么温暖。
林道腾抱起年幼的孩子、带领大家,一趟又一趟在积水中转移上协调来的皮卡车。当晚11点多,56名瓜农被安全转移到联光小学临时安置点。确认乡亲们已经全部安全转移后,林道腾再次挽起裤脚,淌着没到膝盖的积水,向2公里外的旧州村赶去。
旧州村是个低洼地,每逢大雨都要被水浸。村民林斯坤家里积水已经超过半米了,刚装袋还没来得及出售的10多包鹅毛满屋子漂。1000多斤鹅毛,林斯坤一个人根本转移不过来。
这时,林道腾来了!林斯坤吃惊地问:“水这么大这么急,黑灯瞎火的,你不在家帮嫂子到这来干嘛?”
“顾不了那么多了,乡亲们要紧!”林道腾全身都湿透了,一边说,一边扛起一包80多斤鹅毛搬到了高处,10包鹅毛收放好已是夜里2点多。“我去阿武家了,外面水大,千万不要出来。”说完,林道腾又趟着水走了。
直到凌晨3点,他才回到家,精疲力竭地倒在床上。没睡上3个小时,他又早早起床,继续安置村民、发放救灾物资、恢复农业生产……
接下来的5天,林道腾清晨出门,深夜归家,自家不少东西被泡坏也顾不上。妻子陈辉南对他发了几句牢骚。林道腾说:“受灾的村民都是我的兄弟姐妹,是他们信任我才把我选举出来,我不能在困难面前退缩。”
他给96岁生活不能自理的五保户杨大茂送去一包米和一件军大衣。老人躺在床上,林道腾把手伸进老人的被窝里,轻声地问:“暖不暖?”杨大茂老人说不出话,只是伸出颤抖的手,拍了拍林道腾,示意他放心。林道腾这才跨上摩托车,给下一位困难户送去救灾物资。
六天里,陈辉南给丈夫打的那么多电话,基本都没通。“我知道他忙,我给他打电话只想让他不要太累了,注意身体。”陈辉南的泪珠大颗大颗地落了下来。
19号一早,林道腾就出门去查看村里被洪水冲坏的排水沟,他刚想掏出手机拍下水沟照片留作依据,突然感到胸口如刀绞般的剧痛,他紧紧捂住胸口,瘫倒在水沟边……
住在重症监护室里,林道腾心里依然牵挂着村里的救灾工作,他总是念叨着:救灾的米还没发完、瓜菜地里的水是不是排干了、村里的老人们有没有保暖的衣服……
可是,这位平时100多斤麻袋都压不垮的强壮汉子,这位一颗心始终放在村民身上的阿江(林道腾乳名),终于累了、干不动了。2013年12月23日凌晨两点,在对受灾群众的无限牵挂中,在对未尽工作的无穷担忧中,在身边亲人无尽的不舍中,年仅54岁的林道腾,永远闭上了眼睛……
“一辆旧摩托车,一套文房四宝,一颗无私奉献的心”
那辆载着林道腾奔走在救灾一线,给灾民们运送大米、棉被的红色旧摩托车,此刻正停在林道腾家门前。失去了主人陪伴的摩托车,如今蒙上一层厚厚的灰尘,色泽黯淡,如同一个孤儿倚在门边。
“8213!”前来看望林道腾家属的大茂镇镇委书记林靖刚迈进门,便脱口报出了摩托车的车牌号。大茂镇与联光村的人们太熟悉这辆摩托车了,它是林道腾的“汗血宝马”。它曾载着林道腾颠簸在乡间小路,给村民送去过多少温暖与希望。
“经常看到这辆车停在镇上,老林不是帮村民办理手续,就是在镇上开会、汇报工作情况。”林靖拍拍已经开裂的车垫,语气沉痛。
“这辆车在镇上曾经丢过一次,车牌都被撬走了。在村民帮助下,又找回来了。大家都认识这辆车。”林道腾的长子林少师掰正了摩托车后视镜,又擦拭着车把上的灰尘。
除了这辆摩托车,在林道腾简陋的起居室里,还有一套“文房四宝”:笔是快要写秃的毛笔,墨是街边买的最便宜的墨汁,纸是用来练字的旧报纸,砚是一个用来吃饭的小碗和一个菜碟。一张手写的工作清单还放在桌上,可是这些林道腾挂念的事情,他却再也没法完成了……
林道腾喜欢书法,多年来经常帮村里人写对联、申请材料和相关证明。联光村委会旧州村村民林斯辉小心翼翼地拿出一幅林道腾去年春节帮他写的对联,黯然低着头说:“留下也是个想头。”
陈辉南指指桌角堆放的十来沓蒙尘红纸:“一口气买了那么多红纸,就是准备今年春节时给邻里乡亲写对联的,现在是没啥用了。”
林道腾的小儿子林松志沉默地走过来,抖一抖红纸上的灰尘,再次叠好。往年春节写对联时,都是他给林道腾叠纸研墨打下手,有时也帮着写上两笔。“不会没用,留着明年我来写吧。”
“我们都想念你呀,阿江!”
在联光村,大伙儿不叫他“林书记”,而是叫他的乳名“阿江”。
2011年11月,村民林斯辉驾驶的手扶拖拉机翻车了,法院判决林斯辉赔付4万多元。这个数字对于靠自己一人开拖拉机养活一家7口的林斯辉来说,是个天文数字。没钱赔,林斯辉就要面临1年多的牢狱之灾。
当他绝望无助的时候,林道腾骑着那辆红色的旧摩托车来了。“不用怕!咱们一起去找钱!”为了这句诺言,林道腾掏出了自己两个月的工资,一连5天在摩托车上颠簸,先后找了100多人说情筹钱,总算是把4万多元钱给凑齐了。后来有很多人问他,你这样做到底图些什么?他却总是笑笑,不做回答。
“村民选择了我,是因为相信我能为他们办事,我不能辜负村民的信任。”林道腾曾对他儿子说的这句话,或许能让我们更好地读懂他。
再次来到联光村,村民夏北容说:“我不能看到他的照片,一看到他的照片,我就要哭。”
林爱姑紧紧地抓住我的手,她说:“你们一定要向领导反映,照顾好阿江的老母亲和没成家的小儿子!这是他最放心不下的。”
林春山说:“水灾时,他帮我扛过粮食。现在,我家粮食还好好的,他人却没了!”
杨大茂的女儿林亚九捧着那件军大衣,叹息着说,“多好的干部啊,怎么就能这么走了呢?”
他们的眼睛都是红的,他们都在哭泣,他们都在说,阿江,你怎么能就这么走了呢?我们都想念你啊!
你知道吗?旧州村的林斯坤家里添了孙子,林斯辉的儿子考上了大学,五保户杨阿婆住进了新房子……可你去哪儿了?
我们都想念你呀,阿江!
“群众选了我,不能辜负他们。要干到大家不选我为止”
当上村干前,林道腾干了20多年的木匠,撑起了整个家。2007年,大儿子林少师大学毕业后,林道腾搁下了手中的木工电刨,被村民推选为联光村村支书。“现在阿哥毕业了,家里的经济压力也小了,我也能做自己想做的事。”他对两个儿子这么说。
林道腾开始忙得不可开交:逢年过节帮村人写对联、照顾村里的困难户与孤寡老人、帮助村民落实招工和困难补助、联系农业新技术……对一份月工资仅600多元的工作,林道腾甘之如饴。
2010年村级组织换届选举,为平稳过渡,林道腾主动退位,仅仅担任村委委员。大儿子林少师趁机劝说他辞去村干部,出外打零工,挣钱也轻松。
但林道腾告诉儿子:“村民选我,说明我还能为村民办事,我不能不当。只要能为村民服务,职位高低对我来说都是一样的。”
2013年12月19日,林道腾心脏病突发,在去医院救治途中,他喘息着叮嘱村委委员林先雄:“一定要接好我的岗。”
这个铁打的汉子想起这句话,不由得鼻头一酸,眼泪涌了上来。
住院后,林道腾身体稍有好转,心中就牵挂上村里的救灾工作。从广东赶回父亲身边的林少师十分心疼——“好了以后,退不退?”
“不退,群众选了我,不能辜负他们。我要干到大家不选我为止。”
病中的林道腾依然不改初衷。
从当上村干部的那一天起,到他2013年12月23日在医院中去世,林道腾7年如一日地一心扑在工作上。他最常说的话便是“群众都要选我呢,我不能辜负大家”。直到生命的最后一刻,他始终坚守自己对群众的承诺。
二儿子林松志原本在上海从事软件开发,月薪有6000多元,但就在父亲去世后,他辞掉了原本的工作,回到村子里,当了一名普通的政府雇员,继续父亲生前为村民服务的心愿。
“道腾,你这个傻子,哥懂你了!”
林道腾的堂哥林道添曾经狠狠地骂过这个堂弟。
林道添、林道腾两堂兄弟亲密无间,毗邻而居,两家仅一墙之隔。2012年,共用的老祖屋已经破旧不堪,林道添决定牵头叫上堂兄弟们翻修一下老宅。
找到林道腾时,他正忙着为村里的困难户、五保户们申请危房改造金指标。林道添不由眼睛一亮,商量着询问:“阿江,帮我也申请一个指标吧!这老房子翻新,也有你的一份呢!”林道腾却为难地摇头:“哥啊,正是因为有我的一份,我才不能帮你申请啊!咱还是把指标给更有需要的村民吧!”任凭林道添软磨硬泡、软硬兼施,林道腾还是没给他申请指标。
老房翻新花了3.3万元,林道腾默默地掏了8000多元。接过钱,林道添有点恨铁不成钢:“那是公家的钱,又不是你的钱!你这个傻子!”
林道腾走了,他永远离开我们而去了。每次走过他家门前,林道添总会无意识地探头去看看,想再找找堂弟那忙碌的身影,好想对他说:“道腾,你这个傻子,哥错了!哥懂你了!”
林道腾走了,这座上足了发条、从不歇息的钟,停摆在2013年12月23日凌晨2:00。
但我们的记忆还在。
林道腾曾经倒下的那条被水毁坏的沟渠里,清亮的水流正欢畅地流淌,流向他曾经抗灾过的军洋瓜地。
联光村的一切,都刻下了林道腾的印记,他用爱,用奉献,用责任,将自己和这片土地紧紧联系在了一起。
他留下的记忆,让这片土地上的力量生生不息。